Tortenkrusten

Ich habe nichts gefragt. Ich wollte alles fragen. Ich dachte, ich hätte etwas Zeit. Der O.J. Versuch war der Soundtrack. Drei Monate lang, Tag und Nacht, dröhnten die Gerichtsverhandlung und Nachrichten über die Gerichtsverhandlung aus dem Raum, als meine Mutter im Sterben lag. Die wirkliche Nachricht für uns war, dass sie im Alter von 65 Jahren als Terminal diagnostiziert wurde, was ein großer Schock war. Besonders für meinen Vater, ihren Ehemann von nur wenigen Jahren. Du hast richtig gehört. Mein Vater hatte meine Mutter nach 35 Jahren glückseliger Scheidung wieder geheiratet. Sein Alter von damals über achtzig Jahren und ihre zukünftigen Sozialversicherungsleistungen spielten eine Rolle.

Ein Ansturm roter und blauer Power Rangers raste wild durch mein Zuhause. "Oma stirbt im anderen Zimmer", schrie ich. "Halt es ein wenig runter." Ich forderte keine Stille mit Überzeugung, weil mir die Aktivität gefiel. Ich fand es toll, wenn meine drei Kinder unzählige Freunde hatten, die spielten und lachten. Ich wollte nie die Stille meines eigenen Elternhauses mit nur zwei Kindern und der schwer fassbaren südgotischen Figur, die unsere Mutter war. Als mein Vater auszog, nahm er den Lärm und den Spaß mit. Ich sehnte mich nach Chaos und jetzt hatte ich es.

Jeden Morgen schlurfte ich aus dem Bett in die Küche und machte Buttermilchkekse von Grund auf neu. Das Rezept meiner Oma. Die Mutter meiner Mutter. Ich wusste es auswendig und konnte sie im Schlaf machen, was ziemlich genau das war, was ich tat.

Wir standen uns nicht nahe, meine geheimnisvolle Mutter und ich, obwohl sie uns immer auf ihre ruhige Art und Weise gepflegt hatte. Zu besonderen Anlässen bereitete sie spektakuläre Pekannusstörtchen, Guacamole on demand und flammendes Kirschenjubiläum zu. Die meisten meiner Klamotten kamen von ihrer Nähmaschine. Jetzt saß ich in ihrem Zimmer und zwischen uns gab es wenige Worte. Manchmal völlige Stille. Unsere Verbindung war Essen. Ich würde uns das Mittagessen holen. Bring ihr später das Abendessen. Zwischendurch habe ich Kinder zusammengebracht und mein Leben so verbracht, als wäre das nicht wirklich Realität. Der Fernsehversuch ging weiter. Meine Mutter liebte ein Drama aus dem wirklichen Leben, das sie selbst nicht kannte. Ihre Augen waren auf den Bildschirm gerichtet, als Chris Darden O.J. fragte. die berüchtigten blutigen Handschuhe anzuprobieren. Ich dachte an die Kinderhandschuhe meiner Mutter, die ich zum Anziehen trug. Selbst als Erwachsener hätte ich niemals ihre langen, schlanken Finger, um sie auszufüllen.

Die Ärzte gaben ihr drei bis sechs Monate. Ich war entschlossen, meine Mutter so zu ernähren, wie sie mich in den ersten achtzehn Lebensjahren hatte.

Mein Vater, der als Säugling an Kinderlähmung litt, hatte eine bescheidene Sammlung gestohlener Rollstühle. Mein Bruder und ich könnten ihn nach einem kleinen Schlaganfall aus dem Krankenhaus rollen und er würde uns schamlos sagen, wir sollen den Rollstuhl (Eigentum des Krankenhauses) hinten in unser Auto werfen. Er gab mir eine für meine geschwächte Mutter. Wenn sie Besucher hatte und es nur sehr wenige gab, haben wir sie mitgenommen, das Brotman-Denkmal stand auf dem Rücken. Sie würde ihr Bestes geben, um sich zu verkleiden. Der gescheiterte Chemo-Versuch ließ sie auf einem Auge blind, sodass sie einen schwarzen Fleck darüber trug. Mit dem Schal über den Haaren, der nie die Nachricht von einem Sturz bekam, sah sie aus wie ein Pirat. Ich erinnerte mich an eine meiner frühesten Erinnerungen: an mich in einer Augenklappe. Meine Mutter war militant, weil ich sie trug, um die Korrekturoperation zu vermeiden, vor der sie Angst hatte. Sie hatte recht; Ich habe keine Augen mehr.

In einem Schlafzimmer habe ich eines meiner Kinder rausgeschmissen, damit Oma darin stirbt. Mama starrte auf den alten Schulfernseher (das war vor Flachbildschirmen). Ich setzte mich neben sie. Eine Gedankenblase schwebte voller Fragen über meinem Kopf. Ich war in meinen Vierzigern und die Wechseljahre rückten näher. "Wie alt warst du, als du das Wechselgeld durchgemacht hast, Mom?" Aber ich habe nie gefragt. "Wer war die große Liebe deines Lebens?" "Wie machst du diese brillante Pastetenkruste?" "Erzählen Sie mir von dem Tag, an dem Ihr Vater Selbstmord begangen hat, der Mann, nach dem ich unheilvoll benannt wurde." Nein, ich bin nie dazu gekommen. Ärzte irren sich immer, dachte ich weiter. Ich habe noch immer Zeit.

Meine Mutter blieb in ihrem zugewiesenen Schlafzimmer beschlagnahmt und wartete tapfer darauf, ihrem Schicksal zu erliegen. Ich habe den Gefängniswärter gespielt. Sie, meine Gefangene. Mama hat das Urteil im OJ-Prozess nicht miterlebt. NICHT SCHULDIG. Sie wäre fassungslos gewesen.

Diese 20 preiswerten Make-up-Geschenksets kosten weniger als 20 USD